Prostatectomía

"Anatomia senil de una pasión".

       

Nunca consideré que a mis sesenta y siete años la próstata se inflamaría tanto, que comprimiría la uretra y no me permitiría orinar. No me pasaba por la cabeza alguna idea diferente a la terrible humillación anual del chequeo médico y tampoco me plantee que llegar a perder la próstata me representaría enfrentarme a una nueva forma de sentir.

La mañana de la gran retención, terminó con una visita urgente a la Clínica del Bendito Reparo, en donde sin mucha fanfarria una enfermera diligente, me había instalado una sonda hasta la vejiga ⎯sin anestesia, porque las prisas y el presupuesto estatal no lo permitían⎯. Y en menos de cinco minutos y tras unos cuantos sollozos, me transformé en un impecable hombre elefante con trompa de goma quirúrgica y en un ser leve al que le habían evacuado más de un litro de pis. Una vez superado el repelús del vaciado, de nuevo las entendederas volvían a ser mías. Escuché taciturno a la asistente que me explicó cómo debería administrar la incómoda manguera, que durante las próximas tres semanas sería mi nueva herramienta con la que realizaría el acto de micción. 

Compartía mi entrada en la vejez con una joven y bella estudiante de teatro, que durante una tarde de abril, había conocido en el estreno de su primer recital y que en una noche de junio, se había convertido en mi pareja de amores previos a la ancianidad.

De todo este extraño malestar me queda saber que Magnolia se siente más liviana ahora. Ha dejado por fin las pastillas anticonceptivas y así las manchas en el rostro y el descontrol en el peso, es solo un recuerdo de incomodidades pasadas. Siempre discutimos sobre su uso, pero ella nunca creyó de verdad en la castración a la que me había sometido, para liberarla de la angustia de tener un hijo tarado por culpa de alguno de mis espermatozoides decrépitos. Le aterraba ⎯me decía⎯, quedar embarazada de un bebé que sufriera malformaciones y que por ello, la vida se nos fuera al carajo a tres almas inocentes.

Ella, ahora más tranquila y sonriente me recibe con cara de ilusión. Ya no piensa en mis meadas reprimidas y suele verse relajada centrando su atención en una sexualidad más fluida.

Hoy, meo. No me muero de cáncer, mi niña está rozagante y yo, con la ayuda de algunos medicamentos, me puedo dedicar a mis viejos vicios húmedos. Aunque si he de ser sincero, algo funciona diferente. Una extraña sensación me embarga el alma cada vez que al finalizar los fulgores del amor, estoy seco. Ahora, al parecer, me vengo para adentro.

Público

"Todo el mundo es masa".          

«Ortega y Gasset».

    —Tú no digas nada ni te esfuerces, solo mira para arriba, ya verás que pronto todo el mundo va a estar mirando hacia lo alto y sospechando que algo tenebroso va a pasar.

Provocar. Provocar, era una de las fascinaciones de José, que desde que obtuvo su jubilación prematura del ejército disponía de casi todo el tiempo libre para sus andaduras. Cuando salía a la calle, siempre llevaba un sombrero militar de lana prensada y un bastón para remediar la cojera de su pierna derecha, con el que eventualmente castigaba a los niños que pasaban zumbando cerca de él. 

—¿Ves? No hay que hacer mucho, dame dos minutos más y ya verás que tendremos un tumulto de cotillas lenguaraces asegurando que hay un incendio en el edificio de enfrente, que la cúpula se está resquebrajando o que vienen aviones a bombardearnos. No falla.

—Pero si eres tonto. ¿Cómo hago para contener la risa? —dijo Carlota casi susurrando. 

—Tú, piensa que en realidad algo pasa. La clave está en que parezcas curiosa. Así, con los ojos muy abiertos, mira.        

—¿Tengo que poner esa cara de tontorrón? 

—Shhh, mira, mira, la señora con la niña, ¡llegarán a casa con tortícolis! 

—Un día de estos, alguien nos va dar dos trompadas por tus boberías. 

La romería fue en aumento. Un albañil, una mujer que venía de hacer la compra, un barrendero, dos monjas, cinco boy scouts, un panadero y un atleta. Todos mirando para arriba.

En aquel mismo momento, por la esquina, giró a gran velocidad un camión de bomberos. Todos, ante el rugir de la potente máquina y el chillido desesperado de la sirena, voltearon para ver el vehículo rojo pasar más despacio de lo que anunciaba su estruendo. Pero siguió de largo. La pequeña multitud y hasta su compañera de provocación, se fueron en tropel para averiguar qué pasaba con los sofocafuegos que apagaron la sirena al girar en la esquina. 

José, muy digno y maldiciendo su mala suerte, se sostuvo estoico con la mirada en alto. La curiosidad le carcomía para ver qué sucedía con los bomberos, pero aguantaba. Los ojos le zigzaguearon por las azoteas vecinas hasta que encontró una columna de humo dibujada sobre un tejado apartado. Tragó saliva y volvió a maldecir, se mordió el labio pretendiendo más curiosidad y estiró el cuello para continuar con su actuación reclamando la atención de quienes ya no estaban. Y de repente, la quijada se le descolgó. Una mano aferraba por el cuello a una mujer rubia en el quinto piso del edificio que tenía en frente. Entumecido y con su bastón temblando, intentó decir algo, pero ya no había público que atendiera el leve gemido que brotó de su garganta.

En Felipe Papallona -catalán-

Era agost del vuitanta-sis, tenia tres anys i formava part activa de l’única llar d’infants que hi havia a la zona del barri, Santa Maria Morena. La meva profe, una nassuda impecable de galtes rodones, em mirava amb interès des de la porta de la classe a l’hora del pati, parlava dels meus ulls i de la meva boca, deia que jo era un angelet, que ho il·luminava  tot. 

La veig com si fos ahir, sempre amb aquest somriure de porc i aquest dit índex minúscul apuntant al cel i dient-me: “treu-te aquest dit del nas, un dia d’aquests et faràs malbé el cervell per aquest foradet” . I és clar, jo sí que era un angelet, però un angelet creixent i entremaliat que seria en el que em convertiria desprès de la gran frustració. 

Un matí, quan preparàvem la presentació del dia de la mare a la llar d’infants Demoñitos, la profe va decidir que jugaríem a fer d’animals del bosc, que triéssim –va dir- el que més ens agradés a cadascú i que ens hi transforméssim, fent els seus moviments i sorolls; això va ser ràpid, l’Emili va escollir ser lleó, la Mireia va dir que seria una serp, el Marc va voler ser elefant, el Yesid va rugir com un tiranosaure, la Llucia va cridar i va moure els braços com les ales d’un vampir,  i jo, en plena revolada també em vaig trobar movent les mans i corrent a saltironets pel plató, cridant com un condemnat a ritme pausat però feliç, dient que era una papallona. Els meus companys ni se'n van assabentar ni van riure, no van dir res i  jo no em vaig immutar, vaig seguir amb els balls de saltets fins arribar on era la profe, li vaig treure la llengua i li vaig dir a cau d'orella:  “Profe, digui'ls que jo sóc una papallona”; la profe ho va fer, tots van riure a cor què vols i a partir d'aquest instant em van seguir dient: Felipe Papallona. Aquell sobrenom em va encantar.     

El dia que la profe ens va lliurar el seu cofre ple de disfresses va ser el segon avís. Ens va dur a l'auditori i ens va indicar que podíem disfressar-nos del que volguéssim. Com un ramat de llops saltàrem sobre el bagul i a empentes agafàrem amb aldarull, el que seria la nostra millor disfressa. Llavors l’Emili va sortir de Drácula amb uns ullals de plàstic que no li cabien a la boca i que gairebé no el deixaven respirar, la Mireia va trobar un tutú i va sortir ballant com una ballarina coixa fins que va caure estesa sobre la paperera, el Marc amb una perruca i una pilota al nas va fer de pallasso pin-pin, el Yesíd amb unes estovalles lligades al coll va cridar: “a lluitar per la justícia” mentre estirava els braços i passava fregant la profe en ple vol, la Llucía amb un drap negre del teló de les titelles i una escombra a la mà va dir que era la mort, i jo novament em vaig descobrir una mica atípic, amb un collaret de perles enrotllades al coll, sense camisa i amb una faldilla de chapolera ballant enfront del mirall. Aquesta vegada l'únic comentari el va fer la meva profe amb un somriure contingut: “Bufó, Felipe Papallona”

Arribava l'època que tant m'apassionava, aquella en què els mesos començaven a tenir aquesta olor magnífica de Nadal i que reconeixia apressat per la finalització sil·làbica; setembre, octubre, novembre, desembre. La meva alegria s'escrivia amb “bre” com una premonició del Nadal i els reis mags ineludibles.

Doncs,transcorria el mes de febrer, dia de carnastoltes. Aleshores aquella tarda, tan esperada per tots des que l’havien anunciat feia una setmana  al parvulari, va arribar. La meva mare, intuint el meu gust peremptori, es va esforçar a fons per un guarniment neutral: aniria a ratlles i amb orelles, seria una zebra. El meu pare, sospitant el futur també, va intervenir en la decisió. Va recórrer a la vella data i va reprendre els seus més primitius somnis, reencarnat en la sang de la seva sang, el seu orgull propi, i va dir-me que tenia guardada fa molt de temps una “cosa” per a mi i que era el moment de lliurar-me-la.

D'aquesta manera vaig arribar al parvulari arrossegant unes botes vermelles de cautxú, una destenyida malla blava amb olor de naftalina amb alguns sargits als genolls amb fil vermell, una capeta curta de tela de baieta i una “S” al pit subjectada amb agulles que es desenganxaven a trossos.

El papà em va dir que tragués pit, que cridés que era d'acer i que posés els braços a la cintura com fa la mestra. La profe em va veure, es va acostar, i evitant ser òbvia, va preguntar-me de què era la meva disfressa. Jo, en un murmuri, com gairebé sempre,  acostant-me a la seva orellota li vaig dir en plena frustració mentre mirava de reüll l'impecable vestit de fada padrina que portava l’Adelaida: 

-          Profe, la meva disfressa és de “Super Girl”

 

(de l'original Felipe Mariposa)

Un Pueblo Que Besa El Cielo

"Con nuestros pensamientos creamos el mundo.

«Siddhartha Gautama»

Nepal está encalado en la ladera sur del Himalaya, es el país donde nació Buda y uno de los más pobres del planeta. Las vías de Katmandú son un hervidero de vehículos sin orden ni concierto y las calles resguardan con tanta cura a viandantes como a animales. Perplejidad, esa fue mi primera sensación, pero aquella vacilación duraría poco.

La nación se dibuja de oriente a occidente con el famoso Everest como telón de fondo. Cruza el cetro un valle de carreteras sinuosas que siguen la vera de un rio caudaloso, fruto del deshielo de los glaciares, y sobre el occidente el Anapurna es el rey. La cordillera de ocho mil metros deja boquiabierto a cualquier explorador por asiduo que sea y las carreteras inverosímiles demuestran que lo imposible está siempre supeditado a la necesidad. Aquí, sin importar que existan automóviles y motos atiborrados en las pocas vías, uno tiene la impresión de estar siempre en el siglo XIII.

    

Dos grandes religiones dominan el territorio, el budismo -por supuesto- y el hinduismo debido a la gran influencia de su vecino del sur. Los budistas en realidad no adoran divinidades y piensan que el nirvana se logra con la moderación. Los hinduistas por su parte, con una amalgama de dioses mal encarados decoran calles y esquinas por doquier y los transeúntes, en gran medida niños y mujeres, comparten, distendidos, templos cuando la hora de la ofrenda o la oración los toma por ahí despabilados. 

Finalizando el verano en el hemisferio norte, el monzón golpea Katmandú con los últimos estertores de lluvias incansables e inundaciones en los valles.

El despertar de las personas es madruguero, contrito y devoto. La jornada, que en general inicia a las 4:30 de la mañana,  niños incluidos, apura el paso. Desayunan papas con tomate y cebolla rehogadas, se acicalan con esmero y se enfilan cada cual a su quehacer. 

        

Ellas, como en muchas otras culturas, asumen un poder de carga y trabajo descomunal, especialmente si se es de una baja casta. Preparan el alimento y despachan niñitos y maridos. Salen a la calle bien ataviadas, con largas cabelleras negras recién cepilladas, brillantes y olorosas a aceites ayurvedicos. Se les ve caminar con bandejas y bateas repletas de flores, tintes en polvo y arroz.  Las llevan para hacer ofrendas a una gran variedad de dioses hinduistas de muchos colores y aspectos, en las que no es raro ver a algún budista, pues aunque suene extraño, estas dos religiones conviven en armonía hasta el punto de compartir algunos de sus templos. En el campo, las mujeres, con ropas menos refinadas pero sí más resistentes y no menos vistosas, llevan pequeñas hoces con las que cortan el arroz y pastos  para las bestias. Cargan cantidades imposibles de herbajes por zigzagueantes colinas de terrazas inundadas, repletas de espigas del preciado cereal, en una variedad de verdes digna de una escala cromática.

Ellos, por lo general en tiendas u oficios coloquiales se ven distendidos y sin sudar, dando caminatas por las enfangadas calles de la capital, tomados de la mano o del dedo meñique en una expresión de afecto o de tierna camaradería, que a mí en particular me parece fantástica y que dista mucho del concepto occidental hacia el contacto físico entre hombres. 

Pasadas las lluvias, inicia un mes benévolo y el calor se levanta, el agua se va y los mosquitos se quedan. La fauna es agreste, en especial al sur en donde dicen que están los tigres de bengala escondidos, y donde por primera y última vez –o eso espero yo– una sanguijuela me chupara la rodilla derecha.

Los nepalíes han inventado, gracias a la topografía de su país y a su increíble generosidad y fortaleza, algo que algunos consideran un deporte para pudientes y por el que cobran muy bien. Se trata del trekking, qué es como decir que el póker o los toros también son deporte porque en las tres actividades las personas se mueven y el corazón, dependiendo del susto, a veces palpita más rápido. Consiste en hacer caminatas muy ordenaditas atreves de sus montañas, en las que ellos se encargan de las mochilas y la comida, mientras el “trekkiniador” disfruta de un paisaje con picos tan blancos y empinados que hacen parecer el Alto de Nudo Pereirano, una ondulación en el parquet. Las noches, que se salvan en casitas de té para montañeros, son ultra generosas en estrellas y los amaneceres tan imponentes que uno se traga hasta el bostezo matutino.

Aunque hay dos ciudades grandes en el país, Katmandu y Phokara, la gran mayoría de la población está atomizada en caseríos antiquísimos a lo largo de sus altísimas montañas, siempre entre las nubes y que ellos aman y respetan con devoción. En sus calles, sin importar quién sea el ser que se cruce, una reverencia y un saludo está a flor de piel, namasté dicen casi siempre acompañado de una sonrisa. Un señor me dijo que saludar era el acto completo y significaba: “yo saludo la luz de dios que está en ti”. Amor, solo amor.  

Fuimos a verlos y reconocerlos, a aprender de ellos, a pasmarnos con la imponencia del Himalaya, a disfrutar de sus mágicas manos ayurvédicas, a comer spyci aunque uno pida con la lagrima en el ojo “no-spyci, please” y ellos sonrían. A buscar rinocerontes en la selva montando elefantes, a hacer yoga y conocer a los exiliados y serios monjes tibetanos que parecieran haber olvidado la alegría en su añorado Tíbet –eso, o que la moderación que los rige les haga considerar la risa como una extravagante exageración. No le vi una calza a ninguno.

Ha sido una aventura de bestias, ríos, religiones, templos, muerte, larguísimas caminatas, verde, espiritualidad, lenguas, sacrificios a dioses, carreteras imposibles, Mo-Mo’s,  niños como los de todos lados aunque algunos trabajen y la tradicional generosidad y alegría de los que tienen menos. 

Nepal es un país veterano, de espiritualidad madura, artesanos pulcros de maderas y metales, siempre se han debatido en corruptas monarquías, han sido grandes guerreros y ahora intentan los primeros esfuerzos democráticos. 

Son una gente linda y generosa que sin intentarlo, como los mejores amores, se le roban a uno el corazón. 

Sin esfuerzo, seguro, y sin pretenderlo, éste es un lugar para no olvidar.

Ensoñación

Los que sueñan de día tiene conocimiento de muchas cosas 

que a los que sueñan de noche se les escapan.

«Edgar Allan Poe»

Socorro entró a la habitación para cambiar las sabanas de la cama de su hermana, quien desde hacía tres años se encontraba en un coma profundo debido a un accidente de tránsito que le había costado la vida a su pareja y dejado a sus dos hijos prácticamente huérfanos. Al ingresar en el cuarto se dispuso una vez más a repetir el consagrado ritual de limpieza y orden a la recamara de Ensoñación. Cada día era el mismo pulular y un desorden deslumbrante que los sobrinos dejaban cuando venían a ver a su madre. Pero lo de la noche anterior, había sido demasiado. 

        Mirando a su hermana rígida tendida en el lecho, Socorro le habló ligeramente irritada. Hermana mía, los niños se han pasado una barbaridad en la visita de ayer después de la cena. Sabes que en las noches no puedo hacerte compañía, y que cuando estoy en casa, les hecho un ojo a los chicos para ver cómo se comportan. Pero esta vez, no había nadie que les controlara el ímpetu y la curiosidad infantil. Ayer, empezaba mi turno más temprano en el bar, y ellos se quedaron solos contigo. Han dejado todo por tierra, incluso han husmeado en tu ropa y el armario. Son unos indiscretos, aunque eso seguro lo han heredado de ti. ¿Recuerdas cuando éramos pequeñas?, te levantabas en las noches a chismorrear en mi ropa para husmear en los álbumes y mi diario que no te dejaba ver, luego lo dejabas todo tirado por el suelo, y no había poder humano que lograra que confesaras tus fechorías nocturnas, no. Tú, cerrada en tus argumentos jurabas y perjurabas que no te habías levantado de la cama ni un instante y que mucho menos lo hacías para vengarte de mí. Es verdad hermanita, estos enanos tuyos han sacado de ti la chismografía y el ánimo para las travesuras. En fin, hoy tengo libre en el bar, así que puedo acompañarte todo el fin de semana, haré la limpieza profunda y reorganizaré el armario y el cajón de tus cosas. 

        Después de la media noche, cuando había terminado el aseo general, Socorro escuchó algunos ruidos que provenían de la habitación de su hermana comatosa, se apuró a verla y la encontró de píe frente al armario, rebujando y tirando por el suelo la ropa de su cajón. No son los niños los que desordenan mi ropa, dijo. Socorro dio un grito de sorpresa y corrió hacia ella profesando un milagro y la abrazó con fuerza. Pero en el mismo instante del contacto, Ensoñación se desplomó entre sus brazos y quedó tendida a los pies de su hermana, que desesperada, le hablaba y zarandeaba sin obtener respuesta alguna. El silencio y la rigidez envolvieron de nuevo a Ensoñación, y la penumbra, a Socorro y la habitación. 

        Pronto, Socorro cambió de trabajo a la jornada diurna y desde entonces, cada noche, silenciosa, ve como su hermana se levanta, camina hasta el armario, abre su cajón y tira parsimoniosa su ropa al suelo. Indaga en el fondo como si buscara algo, y a veces, incluso, le escucha respuestas a los infinitos monólogos en los que ella le explicaba los sucesos y el avance de los niños en el colegio. Había aprendido que si no la perturbaba, no se sumergía de nuevo en el horroroso calvario de espasmos musculares que tanto le compadecía. Entendió que permanecía consciente aunque estuviera tiesa como una tabla, y que en las noches, se aligeraba en una repetida búsqueda gracias a las extrañas virtudes de un perenne sonambulismo infantil.

Sospechoso Doble A.

"Pocas cosas son más peligrosas que un ignorante con poder."

«Martha Inés Londoño»

Wenceslao, hombre corto de entendederas y vigilante de profesión, estaba convencido de que la divina providencia lo había puesto en la tierra para hacer justicia y atrapar a los pillos de los centros comerciales. 

Cuando vio entrar a Duván Efrén a la tienda de deportes, a paso corto pero veloz, lo catalogó de inmediato como sospechoso Doble A. Ese tipo de pálpitos —pensaba—, eran lo que lo hacían diferente de los demás celadores, custodios y centinelas de la ciudad. Se sentía con olfato de perro madriguero para detectar a los rateros de grandes superficies. 

Entrecerró los ojos y lo siguió con la mirada por el pasillo.

    —Sospechoso sospechando —le dijo un compañero que venía de hacer la ronda por la segunda planta. 

    —Sí, tenemos un Doble A al fondo de la tienda, caminando apretado y con mochila al hombro —dijo Wenceslao. 

Faltaban cinco minutos para las seis de la tarde y el almacén estaba en el clímax de la jornada. Cuatro largas colas se dibujaban desde las cajas registradoras hacia el interior del establecimiento con clientes atiborrados de objetos rebajados a comienzo de año. 

Un par de minutos después, y de igual manera como entró, Duván Efrén se disponía a salir de la tienda presuroso sin pasar por caja. Wenceslao lo esperaba con los músculos de piernas y brazos tensos, expectante a que silbara la alarma para dar inicio a la anhelada cacería. Pero Duván cruzó la puerta y no pasó nada. Desconcertados, los dos guardias se miraron, y como si de una orden directa se tratara, Wenceslao emprendió carrera tras el sospechoso susurrando para envalentonarse: “… «éste es de los listos». 

—Perdone, señor. ¡Señor! —Wenceslao tomó a Duván Efrén por el hombro y le dijo que la alarma había sonado al salir. 

—¿Alarma? ¿Qué alarma? Yo no he pitado. Tengo prisa, voy a la clase de las seis. 

Mientras esperaba a que el chico abriera su mochila, Wenceslao decía en voz alta, con el corazón retumbándole en el cuello, que desde que lo había visto entrar y solo por el atisbado, lo había calado. Duván Efrén y el vigilante se convirtieron en el centro de atención de los transeúntes que visitaban las tiendas en época de rebajas. Lo registró como a un delincuente en la mitad del pasillo. 

—Vine a cambiar esta chaqueta, pero no está en mi talla —espetó Duván Efrén mientras sacaba del fondo de la bolsa la factura impoluta que indicaba que una mujer, con el mismo apellido de él, había hecho la compra el día de navidad. 

Un apagón dejó a oscuras el centro comercial. Alguien, probablemente por divertimento o angustia, gritó: "¡Fuego!", y las cuatro colas del almacén se escurrieron en estampida por las puertas, que sin energía eléctrica no pudieron contener la multitud asustada. Solo, veinticinco segundos después y cuando las lámparas iluminaban de nuevo, una mujer mayor y dos chicos de colegio volvieron para pagar los artículos que tenían en la mano cuando salieron corriendo despavoridos. 

Un calorcillo asfixiante subió a las mejillas de Wenceslao que, con la factura en la mano y sin mirar a Duván Efrén, pensaba atarantado por la irritación, que el rubor era un sentimiento traidor.

Pitosín

"Dar a luz es como un pequeño estrecho recorrido entre la vida y la muerte."

«Sherwin Nuland.»

El día en que Candela quedó preñada, pensaba desesperadamente en Leonel, el cuarto amor de su vida que había abandonado un Jueves Santo en la Procesión del Prendimiento debido a un vencimiento de términos. 

    —Una dama que se respete no debe esperar más de dieciocho meses a que le pidan la mano —dijo a la enfermera que intentaba ponerle una cánula en el brazo izquierdo.

—¡Ay! Doña Candela, yo llevo siete años con el mismo hombre y nada que se decide a sacarme de la falda de mi madre.

—¿Siete años? Mi niña, se va a quedar para vestir santos. Espabile y aproveche ese andar, que pretendientes no le faltarán.

—Pretendientes no faltan. Pero es que yo quiero mucho al Negro.

El pinchazo no inmutó el semblante de Candela, que pensaba con una sonrisa socarrona y lastimera: para la bobada no hay pomada. Al abrir y cerrar la mano izquierda, las venas se le hinchaban desde la muñeca hasta el bíceps bombeando el suero que caía gota a gota de la bolsa suspendida por un perchero con ruedas. 

Era mediodía y una arcada la sacudió en medio de sudores soporíficos. El tufo a estofado hospitalario se colaba por la puerta y pensaba con asco y desgano que el bochorno era el responsable de que las contracciones no tuvieran ritmo. Llevaba dieciocho horas en trabajo de parto y la dilatación del cuello del útero solo rebasaba los dos centímetros.

—Al parecer no estaré para asistir su parto, doña Candela; van a ser las dos de la tarde y hay cambio de turno en pediatría —con alegría contenida, propia de quien termina la jornada laboral, la enfermera reponía la bolsa de solución salina y medicación que debería incrementar las contracciones uterinas.

—¿También se va el doctor Peralta?

—Sí, nos vamos todos, pero despreocúpese, que quedará en buenas manos. Nos reemplazarán la enfermera Mireya y el doctor Yesid.

—Yesid, qué nombre tan bonito —suspiró al cerrar los ojos.

Al quedarse sola en la habitación, con la experiencia y soltura que daba el haber parido tres hijos antes, Candela estiró la mano derecha hasta alcanzar la llave de paso que colgaba de una bolsa de solución salina rotulada en mayúsculas: PITOSÍN. Dio un tirón, y el gota a gota pasó a convertirse en un chorro continuo que se le escurrió entre las venas.

La pitonisa le había dicho que para que el niño tuviera estrella, debía ser sagitario y nacer antes del atardecer.

El primer espasmo la dejó encogida, con la boca abierta y un grito atragantado.