LOS PLANOS QUE NADIE VIO

«Los cimientos no se ven, 

pero sostienen toda la locura 

que decidimos levantar encima».

El lote no tenía nada de especial. Era un rectángulo de tierra negra, medio enmontada y recién parcelada a mitad de la calle, un solar amplio en el que se levantaba un árbol de guayaba agria en una esquina y una vista mediocre hacia las montañas que cualquier otro terreno del pueblo también tenía. Pero cuando Genaro Jaramillo la llevó hasta allí una tarde de domingo, con las manos cruzadas en la espalda y luciendo una camisa blanca demasiado bien planchada para parecer algo casual, Magola comprendió que no le estaban mostrando un pedazo de tierra. Le estaban mostrando una salida.

—Aquí —dijo él, y con el talón del zapato trazó una línea imaginaria en el suelo— iría la sala, grande, con un ventanal bien amplio para que entre toda la luz que uno quiera.

Magola no dijo que ella misma ya había dibujado esa sala mil veces, en los márgenes de los cuadernos, en servilletas, en la parte trasera de las facturas que archivaba en el Banco Nacional desde hacía dos años. No dijo que a los catorce, ella misma, letra por letra, había copiado a mano alzada un aviso de la Universidad Nacional que ofrecía el programa de Arquitectura en la ciudad de Manizales y que había guardado ese recorte del periódico en el doble fondo de su maleta para ir al colegio, como quien guarda una carta de amor. No dijo nada de eso, solo miró el lote, la línea en la tierra que Genaro había trazado con el talón, y sintió, por primera vez en la vida, que alguien le estaba entregando algo en vez de quitárselo. 

Con eso fue suficiente.

Genaro Jaramillo era hijo de un cafetero próspero de la región, y en el pueblo era menos reconocido por sus negocios, que administraba con un entusiasmo irregular, más de vendedor que de heredero, que por sus noches. Había sido, hasta hace poco, el joven que daba serenatas compradas, llegaba a la plaza del pueblo recitando poemas sencillos o hablando al revés en compañía de sus amigos, el que se enamoraba con la misma facilidad con la que se le pasaba el enamoramiento, el que había estado a punto de casarse dos veces con dos muchachas distintas, y había desarmado los compromisos con la misma facilidad con que los había creado. Pero tenía algo que Magola, a sus veintidós años y con el orgullo aun aporreado por la humillación de no poder estudiar, le pareció irresistible: no le tenía miedo a nada. Ni a los rumores, ni al padre de ella, ni a proponerle matrimonio con un lote en vez de un anillo.

—Un anillo se guarda en un cajón —dijo cuando le extendió un joyero con dos argollas de matrimonio marcadas con sus iniciales—, un lote es para toda la vida. Guárdelas para la boda.

Ella no supo entonces que estaba a punto de habitar esa frase por el resto de sus días.

El padre de Magola asistió de mala gana al matrimonio. Mandó, en cambio, a la abuela con un mensaje que no era una bendición sino una advertencia disfrazada de humor: no se aceptan devoluciones. La abuela lo dijo con la cabeza baja, incómoda de ser mensajera, y Magola entendió que su padre prefería  mandar razones a decir las cosas de frente. Ya lo había hecho seis años atrás, cuando la orden de ir a estudiar a Manizales tampoco vino de su boca sino de la de esa misma abuela, sentada en la misma cocina; con las mismas manos dobladas sobre el delantal. 

—Que su papá dice que no —había dicho la abuela sin más explicación, como si la frase se bastara a sí misma. 

Magola tenía dieciséis años y le faltaba uno para graduarse de bachiller. No lloró frente a la abuela; esperó la noche hasta que la casa quedó a oscuras y clavó la cabeza en la almohada para ahogar la más profunda de las tristezas. A la semana siguiente dejó de ir al colegio. No fue un plan, fue más bien un instinto vengativo: «si no me va a dejar ser lo que quiera, tampoco voy a ser lo que ustedes esperan». Buscó trabajo de secretaria en la notaría del pueblo y en el Banco Nacional; demostró sus habilidades para escribir a máquina sin mirar el teclado y la velocidad de su taquigrafía. Durante cuatro años archivó solicitudes de créditos, cheques de gerencia y cartas oficiales con una eficiencia y una destreza que ni ella misma relacionó con los planos que alguna vez había querido dibujar.

Cuando conoció a Genaro, no se enamoró exactamente de él. Se enamoró de la posibilidad de salir de esa casa donde su padre hablaba a través de terceros y su madre —cuando no estaba en la cama con las cortinas cerradas durante semanas— llenaba el silencio con una euforia que asustaba más que consolaba. Se casó, sí hay que decir la verdad completa, más por la puerta que se le abría que por el hombre. Pero eso no se lo confesó a nadie, ni siquiera a sí misma, hasta muchos años después, frente a los escombros de la primera casa. 

La construyeron rápido, diría después el maestro de obra que levantó aquella casa. Genaro quería tenerla lista para su regreso de la luna de miel, y Magola, que hasta ahora solo había dibujado casas en servilletas de papel, se encontró de pronto discutiendo con el maestro sobre el grosor de una columna, la altura de un quicio, la distancia entre la ventana y la puerta; discutiendo, y ganando, porque algo en ella sabía cosas que nadie le había enseñado formalmente, cosas que había absorbido de los libros prestados de la biblioteca municipal, de las revistas de arquitectura que encontraba por casualidad en el banco, de una intuición que llevaba adentro desde que tenía memoria. 

—Usted debió estudiar eso —le dijo el maestro una tarde, limpiándose el sudor con el antebrazo, mirando como ella corregía en el plano una medida que él mismo había calculado mal. 

Magola no respondió, se quedó con el lápiz en la mano mirando la línea que acababa de trazar, y por un segundo, sintió que el aviso de la Universidad Nacional, aquel recorte guardado en el forro de la maleta, todavía existía en algún lugar, esperando.     

La casa quedó lista en ocho meses. Tenía la habitación del matrimonio con ventanales que dejaban pasar toda la luz de la tarde y un patio amplio en el que Magola sembró plantas y flores. Fueron felices al principio, de esa felicidad rápida y un poco irreal que tiene las casas recién construidas, antes de que el tiempo empiece a hacer ajustes.

Los primeros años tuvieron el ritmo tranquilo de las cosas que todavía no se han puesto a prueba. Genaro administraba las tierras de café con la misma irregularidad de siempre: meses de entusiasmo desbordados seguidos de semanas en las que desaparecía hacia la cantina del pueblo, no por maldad sino por una especie de necesidad de aire que Magola aprendió a no cuestionar demasiado. Ella, mientras tanto, llenó la casa de detalles que nadie le había pedido: repisas hechas a la medida, una pieza de san alejo sobre el lavadero que Genaro consideraba un lujo innecesario porque al fin de cuentas no tenían tanto para guardar, una cocina de puertas batientes como las de un saloon del viejo oeste de cara a la mesa del comedor. Algunos vecinos empezaron a comentar que la casa de los Jaramillo era de las más bonitas de la calle, y Magola, que nunca corregía a nadie cuando la llamaban «la casa de Genaro», sentía por dentro una corrección silenciosa: no, la casa es mía. Yo la pensé.

Nació un niño el año siguiente. Se llamó Alirio, por capricho de Genaro, que quería un nombre que sonara a una persona importante, y Magola no discutió, porque para entonces ya sabía que toda batalla que se ahorrara la daba por ganada. Con Alirio llegó también, sin aviso de nadie ni invitación alguna, el fantasma que más temía Magola: las noches en vela con la mente acelerada trazando planos inverosímiles, corrigiendo en tinieblas medidas de una casa que ya estaba construida. Se decía a sí misma que el cansancio era por la maternidad de Alirio, que resultó inagotable en llantos y caprichos. No se decía la otra palabra, la que llevaba años evitando pronunciar ni siquiera para adentro, la palabra que definía a su madre, encerrada la mitad del año en un cuarto a oscuras y desbordada la otra mitad en una euforia que asustaba a los vecinos.

Fue un ingeniero contratado para revisar una humedad en una pared medianera, quien encontró la grieta que cambiaría todo.

—Esto no es un problema de humedad —dijo con la seguridad desdeñosa de quien ostenta un título colgado en la pared de la oficina—. Esto es un problema de cimentación. Es lo que pasa por construir con muros compartidos con los vecinos. ¿Quién calculó la estructura?

Magola, que estaba de pie junto a él con los brazos cruzados, sintió que la pregunta le atravesaba el pecho antes de que pudiera contestar.

—Yo —dijo.

El ingeniero la miró como quien mira algo curioso, no ofensivo, solo curioso, como se mira a un niño que ha dicho algo gracioso sin saber que lo es.

—¿Usted? ¿Es arquitecta? 

—No.

—Ah. —Y ahí, en ese “Ah” tan breve, tan carente de maldad y por eso mismo tan contundente, Magola sintió como se abría de nuevo, exactamente en el mismo lugar, la herida de los dieciséis años. El aviso de la universidad. La abuela con las manos dobladas sobre el delantal. Que su papá dice que no.

Esa noche no le contó a Genaro lo que había sentido. Le contó, en cambio, lo que había decidido, que iba a tumbar la casa.

—¿Tumbarla? —Genaro se rió primero, pensando en que era una broma, y cuando entendió que no lo era, dejó de reírse pero mantuvo el mismo tono liviano, como si hablara de cambiar los muebles del lugar—. Magola, la casa está bien, un poco de humedad no es motivo para… 

—No es la humedad.

—¿Entonces qué es?

Magola no supo cómo explicarle, sin sonar loca, que no era la casa la que estaba fisurada.

Demoler resultó más fácil que construir. Eso lo aprendió Magola en las semanas siguientes, viendo caer los muros que ella misma había diseñado, mientras Genaro, apoyado en la ventana con media de aguardiente en la mano, comentaba con los obreros medio en broma, medio en asombro genuino, que su mujer tenía “el temple de un general”. Lo decía con orgullo, no con reproche, porque esa era la naturaleza generosa de Genaro, nunca entendía del todo lo que pasaba por dentro de las personas, pero admiraba sin reservas lo que veía por fuera. Para él, que Magola derribara esa casa perfectamente habitable era una rareza entrañable, una anécdota más para contar en las fiestas del pueblo, al lado de sus hazañas de pescador. Para ella, era la única forma que había encontrado de gritar sin que nadie la oyera. 

—Esta vez —le dijo Magola al maestro de obra, el mismo de la primera casa, ahora con más canas y menos paciencia para las mujeres que corregían sus cálculos— la voy a diseñar yo sola. De principio a fin.

El maestro, que ya la conocía, no discutió. Solo asintió, y por primera vez, la miró con algo parecido al respeto.

La segunda casa tardó nueve meses en construirse, un par de meses más que la primera. Magola estudiaba de noche, después de acostar a Alirio, con los libros de estructura que pedía prestados a un primo que estudiaba en Manizales, que nunca hizo preguntas y que le mandaba, junto con los libros, revistas de arquitectura atrasadas que ella devoraba como quien come a escondidas. Genaro, mientras tanto, orientaba su carrera lejos del café, en una empresa próspera de hilandería francesa en la que resultó ser el vendedor más destacado en la región; sus noches ocasionales de aguardientes o jornadas pesqueras que duraban el fin de semana, cada vez más consciente —aunque nunca lo dijera en voz alta— de que su esposa se le estaba volviendo un misterio que él no tenía las herramientas para resolver. La adoraba, eso no cambió nunca. Pero había empezado a mirarla, en las noches en las que la encontraba dibujando planos a la luz de una lámpara, con la misma distancia curiosa con la que un hombre mira algo que admira pero no comprende del todo.

La segunda casa quedó lista un año después. Era más funcional que la primera, con líneas más limpias, sin los adornos que Genaro había pedido para la anterior. Cuando el ingeniero de la filtración, el mismo, porque el pueblo era pequeño y los ingenieros escasos, vino a revisarla por cortesía, no encontró nada que corregir. Se quedó un rato mirando los planos que Magola le mostró, sin decir palabra, y al final dijo solamente:

—Bien hecho.

No era un elogio grande. Pero Magola lo guardó con la misma reverencia con la que alguna vez había guardado un recorte de periódico bajo el forro de una maleta.

Elías nació dos años después de Alirio, justo antes de la construcción de la segunda casa, y Magola siempre diría que su hijo aprendió a caminar entre listones de madera y sacos de cemento antes que en un piso terminado. Fue un niño callado, de esos que observan más de lo que preguntan, y desde muy pequeño desarrolló la costumbre de sentarse junto a su madre mientras ella desarrollaba planos o moldes de costura, sin decir nada, solo mirando. De las tres personas que llegarían a compartir la vida con Magola, sería el único que nunca se iría del todo.

Néstor Fabio llegó cinco años después de Alirio, ya con la segunda casa terminada y la rutina de la familia asentada en ese ritmo tranquilo del que Magola desconfiaba tanto como para mencionarlo. Fue el hijo consentido de Genaro, de quien heredó su misma facilidad para el encanto y la misma tendencia a desaparecer. Para Elías, el hermano del medio, ver esa atención particular volcada hacia el menor terminaría marcando su propio camino, y tomaría años después la forma más disciplinada del cuartel, y no la de la cantina de pueblo.

Alirio tenía diez años cuando la tierra se movió por primera vez con fuerza suficiente para vaciar el pueblo hacia la plaza central. Fue un sismo de los que después la gente mide en conversación más que en números, el de cuando se cayó la iglesia vieja, el de cuando murió don Jacinto del susto, no del temblor. La segunda casa de Magola, la sobria, la que había diseñado sola con libros prestados y noches sin dormir, resistió sin una grieta visible, aunque ella, esa misma madrugada, con Alirio, Elías y Néstor Fabio apretados contra su pecho y Genaro afuera ayudando a sacar escombros de la casa de un vecino, se quedó mirando los muros con una desconfianza que no le confesó a nadie. Resistió esta vez, pensó. ¿Y la próxima?

No tumbó la segunda casa por el terremoto. La tumbó trece años después, cuando Genaro, ya con el pelo entrecano y siendo director general de ventas, la escuchó, con esa mezcla de firmeza elegante que nunca perdió, construir «la casa definitiva», la que los vería envejecer, más grande, con cuarto para cada uno, con un ventanal en el que él se pudiera sentar en las tardes a ver caer la lluvia  sobre la montaña. La miró con resistencia. No era un capricho esta vez. Era, a su manera, la declaración de quiero quedarme contigo hasta el final. Y Magola, que se había pasado media vida sospechando de la solidez de las cosas, entendió que esta era la casa que no construía para demostrarle nada a nadie: ni al ingeniero, ni al padre que seguía mandando sus opiniones en sueños a través de terceros, ni siquiera a sí misma. Era la casa que construía, por primera vez, simplemente porque quería.

La diseñó con la calma de quien ya no tiene nada que probar. Estudió los planos de las dos casas anteriores extendidos sobre la mesa del comedor, noche tras noche, señalando con lápiz rojo cada error, cada corrección, cada lección aprendida a la fuerza. Consultó a tres ingenieros distintos, no porque desconfiara de sí misma, sino porque para entonces ya sabía que la soberbia también fisura los cimientos. Reforzó cada columna más allá de lo que exigía la norma, enterró las bases más profundas de lo recomendado y ancló columnas con vigas como un gran cubo sólido y flexible que obligaría a la estructura a moverse en sincronía. El maestro de obra, ya más veterano, que la había visto discutir cálculos siendo una muchacha de veintitrés años, murió antes de ver terminada la tercera casa, y Magola, en su funeral, sintió que estaba despidiendo una versión de sí misma que ya no volvería.

La tercera casa tardó un año y medio en construirse. Aprovechó el tiempo en que Néstor Fabio  se fue a prestar servicio militar e inició obras. Cuando por fin quedó lista, Magola hizo algo que no había hecho con ninguna de las dos anteriores. Se sentó sola una tarde, en la sala, vacía todavía sin muebles, con la luz del patio entrando exactamente como ella había calculado, y lloró. No de tristeza. Lloró como se llora cuando algo termina de manera correcta, después de haber terminado tantas veces de manera equivocada.

Genaro partió treinta años más tarde, se quedó dormido, recostado de costado como siempre frente al ventanal en que solía contemplar el ocaso. Magola lo veló brevemente en casa, la tercera, la definitiva, y por primera vez en años pensó en su padre, y se preguntó si él, desde donde estuviera en compañía de su marido, habría reconocido en esos muros algo del edificio que le prohibió estudiar. No lo sabría nunca. Pero ya no le dolía tanto no saberlo. 

El primer gran terremoto después de la partida de Genaro llegó cuando su hijo menor, ya adulto, vivía fuera de la ciudad y llamaba cada domingo con una obligación autoimpuesta. Fue un 7.6 en la escala, de los que salen en los noticieros nacionales. Magola, que para entonces tenía el pelo completamente blanco y una tranquilidad que sus vecinos confundían con resignación, se paró en medio de la sala tomada de la mano de Elías, el hijo con quien aún vivía, mientras la tierra temblaba; sintió cómo la casa se movía profunda y ruda, como un árbol viejo que dobla las ramas sin quebrarse, para luego quedarse quieta. Sin una fisura.

El segundo llegó tres años después. 

El tercero, dos años más tarde, un 7.4 destructor que derrumbó cientos de casas nuevas construidas por constructoras que habrían preferido «optimizar» la obra. La de Magola no se movió más de lo esperado. Ella, que para entonces ya no salía mucho, se sentó en el mismo ventanal donde había partido Genaro, escuchó crujir tejas sin caerse, y pensó, con la claridad que no había sentido en años, que tal vez esa era la única certeza que había logrado construir en toda su vida, no que la tierra dejara de temblar, sino que ella, por fin, había aprendido a construir algo capaz de sacudirse sin romperse.

Alirio, cuando llamó esa mañana preguntando si todo estaba bien, escuchó a su madre reírse, una risa corta, casi tímida, que él no recordaba haberle oído nunca, antes de contestar:

—Todo está en pie, mijo. Fue muy miedoso, pero todo está en pie.